「六条の御息所」を聞いて　　斉田　裕子 
　10月11日（日）、二時からはまぎんホールヴィアマーレで、女優　有馬稲子さんによる、源氏物語、「六条の御息所」の朗読会が開かれた。いつも講演会が開かれる神奈川近代文学館、二階ホールより倍以上の聴衆者でうまった、会場でまず有馬氏による源氏物語の解説があり、休憩一五分を経ていよいよ朗読が始まる。音楽効果もあり、又有馬稲子さんの朗読が朗読の枠を越え、一編の演劇のようで、どんどん引き込まれていく。源氏のときは、源氏らしく、気位高い葵の上は葵の上らしく、伝わってくる。特に葵祭の車争い、また御息所の生霊が取りつく場面は、圧巻であった。年上の御息所が、源氏との関係で苦しみ、また自分の意思にはかかわりなく、生霊として、葵の上に取り付く苦悩が伝わってくる。御息所がでて来る場面が全部凝縮され、自分がただ源氏物語を読んでいたのでは、あじわえない深い感動を、覚える。今までは、六条の御息所は他の女性にくらべ、あまり好きではなかったが、今回の朗読を聞いて、少し彼女を理解することができ、身近な人になった。一時間はあっというまであった。有馬さん素晴らしい朗読をありがとうございました。

「ネコちゃん讃歌抄」　　大谷　尚武
  はまぎんホールヴィアマーレで、有馬稲子さんの朗読による源氏物語「六条の御息所」を友の会モニターとして聴かせていただきました。　
　有馬稲子さんと云えば、愚生がまだ悪ガキの中学生の頃、下町の六角橋の文具屋でなけなしの小遣いはたいてゲットした、わが生涯初めての〈女優ブロマイド〉の「ネコちゃん」その人です。モノクロですが白いベレーを被り、にっこり微笑んだその美貌……　
　有馬さんが二〇代前半の東宝か松竹のアイドルスターとして活躍していた頃だったのでしょう。並みいる日本の若き女性の頂点に立つ〈美貌〉と〈輝き〉の原像を、思春期の下町少年の脳裡に刷り込んだ忘れ得ぬ方なのです。　
　瀬戸内寂聴訳の源氏は、章ごとの解題、源氏の系図や語句解釈もあり非常に読みやすく理解しやすい本です。円地文子訳や谷崎潤一郎訳の源氏、橋本治訳の「窯変源氏」、遠くは与謝野晶子訳の源氏……何れも読んではいないのですが。　
　講談社文庫巻の二の「末摘花」から「花散里」まで、特に「紅葉賀」から「賢木」辺りまでは熟読しておきました。　
　この物語を語るのに相応しい話者の衣裳、この照明この音楽というくらい舞台設定が決まって、納得できる一時間でした。　
　自伝「バラと痛恨の日々」（中公文庫）で明かされるご本人の華麗な芸歴の裏の私生活での苦闘と地獄を初めて知り、地人会の「越前竹人形」や「はなれごぜ　おりん」のライフワークへと結実させたこの稀有の大女優の芸の円熟味を、序のトークを含めてけれん味なく堪能させていただいた朗読でした。　
　自伝の解説で川本三郎氏が指摘するとおり、有馬さんは出演映画一覧より出演舞台一覧の分量が断然多い。あれだけの声量と感情起伏表現の豊かさは、大舞台であれ程場数を踏んだ女優なればこそ。
　　昨年は「源氏物語千年紀」とかで改めてこの世界最長の小説がクローズアップされましたが、読むほどに、聴くほどにこの平安朝期の好色男の女性遍歴のストーリーは、シェイクスピアの色彩感溢れる劇文学に匹敵するし、男女の恋を語って普遍性と究極性があります（六条の御息所の強迫観念などマクベス夫人のそれを髣髴とさせます）。 西のドン・ジュアンやカザノヴァ、東は西鶴の世之介など性の業を描くのは人間そのものを描くことですね。後期ＩＴ社会にあっても、その風俗と多様性は洋の東西を問わず変わりないようです。わが思春期の秘蔵のブロマイドのアイドル女優が、半世紀以上を経てかくの如く風雪に砕かれずして磨き抜かれて、源氏を朗誦する大女優に到達したことは、一廻り遅れで二つの世紀を跨いで同時代を生きる市井の一男子として、万感胸に迫るものがありました。　
　私事ながら、瀬戸内訳の源氏を演劇的に構成した白石加代子さんの語り「須磨・明石と末摘花」を同じ月の末に関内ホールで楽しませてもらい、この一月には上原まりさんの語る「宇治十帖」をかの筑前琵琶の調べに乗せて、岩間市民プラザで聴かせてもらう予定。　「源氏物語」五十四帖（丸谷才一、森谷明子の両氏は行方不明のもう一帖があるとご自分の著作で示していますが……）は日本人である限り、書物でも舞台朗読でも、ラジオやＣＤ、映画でも、外国語訳でもオペラや舞踊ですら、どんな表現様式でも楽しめる大古典であり続けるでしょう。
　わが「ネコちゃん」が生涯この舞台朗読を続けられんことを!!

●スケート
NHK杯のフィギュア・スケートで安藤美姫選手が優勝候補と言われながら転倒して４位になりました。さぞ悔しかったでしょう。リンクに出てきた時蒼ざめていて大丈夫かなと心配しましたが、案の定。可哀そうでした。スケートはいつも皆さんリンクに出た瞬間どんな気持ちだろうと思うのです。私なども舞台に出る瞬間「えい!!」と清水の舞台から飛び降りる気で出ています・・・この年で。イナバウァーで有名な荒川静香さんはなんて強い人なんでしょう。あの意志の強さ、克己心。自分をコントロールできる何かをどうやって培ったのか。ぜひ知りたい気持ちです。スピードスケートの清水宏保さんも尊敬しています。私は、あかんたれなのです。

●散歩
毎日、赤や黄色の落ち葉のじゅうたんを踏みしめて散歩しています。左右の大木に覆われた樹木のトンネルを過ぎると視界がひらけ、池に出ます。蓮池です。今は池も静かですが、かるがもが泳いでいます。林の中には二羽の立派な鶏がいます。夜はどこで眠るのでしょう。朝はトキの声を張り上げて驚かされましたが、今はすっかりなじんで、時々コケコッコーと言うと、コケコッコーと答えます。
散歩の行き帰りにも同じマンションの方々にお会いします。皆さん礼儀正しくて親切です。夏は中庭で盆踊りを楽しみます。いろんな趣味のクラブがあって生き生きと愉しんでいらっしゃいます。いろんな人生を生きてらした方々のいろんな暮らしぶりを見て勉強になります。
ここへ誘ってくれた友人に感謝しています。

●文藝春秋
12/10日発売の１月号に母のことを書きました。読んでくだされば嬉しいです。

●放映
2002年に放送されたNHK月曜ドラマ「名古屋仏壇物語」が再放送されます。
放送は12/10～12/17の月～金曜日。共演の方々は、木村佳乃さん、山田昌さん、杉良太郎さんと多彩です。
●ひとり語り
10/21、杉並公会堂で有馬稲子と五つの楽器による語り「はなれ瞽女おりん」をやりました。
音響の素晴らしい音楽ホールでした。今回は福井、浜松、杉並とも音楽ホールで、杉並が今回の最終公演でした。私も力いっぱいやりました。７人の役を一人で演じ分けるので大変でしたが、面白かった。泣きながら聴いてくださった方もあり、幸せでした。CDかDVDにしようと計画しています。良い仕事でした。
●10/25　神戸
ピフレホールに行ってまいりました。NPO神戸100年映画祭が毎年開催している映画祭の幕開けに呼んでいただき、映画「わが愛」「夜の鼓」の上映後、京都で撮影された「夜の鼓」のエピソードなど、いろいろ懐かしいお話しをしてきました。宝塚時代の友人や、「夜の鼓」の撮影の時からのお友だちや、会場いっぱいの方々の温かさに包まれ、私もとても楽しいひと時を過ごすことができました.日本で映画が初めて公開されたのは神戸だそうです。それから100年目の1996年11月、阪神淡路大震災被災地の文化復興をめざして映画祭がスタートし、今はNPO法人神戸100年映画祭として毎年11月に映画祭を開催しているそうです。
●10/27台風襲来　船橋へ日帰り
2008年1月22日～2月17日に公演が予定されている「蔵のある家」の前宣伝に行ってきました。巨大化するターミナル、わかりずらく、雨の中やっと辿り着いた会場で、熱心に集まってくださった方々にご挨拶。帰りは台風真っ只中。久しぶりに台風のエネルギーを体感した一日でもありました。
●11/10　新宿住友ホールで「平和祈念フォーラム」に参加
引揚者の方々の手記を朗読。戦争が引き起こした惨事に巻き込まれた数多くの人々。その人々の数だけ、ひとりひとりの胸に語り継いでいってほしい歴史があったことでしょう。泪せずには読めませんでした。私も釜山からの引き揚げ体験をお話しさせていただきました。
戦争を知らない世代を親に持つ高校生たちが作った戦争についてのビデオ上映。横須賀高校の作品「バターン半島従軍記」は優れていました。
私も「収容所から来た手紙」を読んでくださいと頼みました。風化させてはいけません。
●11/11　迷路のような高速道路で草加市へ
雨も小止みの一日。草加市あげての福祉祭りでスピーチ。社会福祉協議会の方々のご尽力で、年々盛大になっているそうです。瞽女さんになった「おりん」の話を少し朗読し、今とは異なる社会環境のなか底辺で哀しくも強く生き抜いた人たちがいたことをお話しいたしました。満員のお客様で、遠く新潟から来てくださった方もありました。

■11/17　名古屋・中電ホール、朗読ミュージカル「山崎陽子の世界Ⅶ」
「老婦人とうさぎ」を朗読いたします。山崎陽子さんの美しくも哀しい、素敵なお話です。もう日が迫り、一生懸命稽古中です。お問い合わせは、News　Arima　090-7630-5564まで。
■11/24　源氏物語「藤壺」
横浜・上大岡で朗読いたします。藤壺を読むのは二回目で、寂聴さんのオリジナルです。紫式部とどこが違うのでしょうか。どうぞお楽しみに。
ご観劇ご希望の方は横浜市港北区民センター「ひまわりの郷」までお問い合わせください。午後６時開演です。

といった具合で忙しかったのです。体もちょっとこわしました。では、また。

今日は!!　
9/5より赤坂Vシアターで上演される「蔵のある家」のため飛騨の高山へ行ってきた。平野稔さんがご自分のお母さまのことを書かれた主代戯曲で、高山の蔵のある大きな農家を訪ねていろいろ見学してきた。実際に牛と一緒の家もあって、もー列に歓迎してもらった。
飛騨は今、梅・桃･桜･しだれ桜・芝桜･水仙・すおう・チューリップ・黄れんげ・木蓮・藤・鈴蘭・海棠・つつじ・こぶし・ぼたん・石楠花･雪柳　　あらゆる花が一斉に咲いて美しかった。
乗鞍・西穂高の見えるロープウェイで山の近くまで行った。若い頃登って泊まった西穂高小屋が見え懐かしく、歳月の長さを想った。若かった!!あの怖いもの知らずの勇気は今はない!!　年を重ねることは良いことなのだろうか･･･。

東京新聞「わが街わが友」　

１　釜山

　４歳の時、叔母夫婦に貰われて、韓国の釜山に渡った。
　新調の着物を着せられて祖母に付き添われ、関釜連絡線に乗った。船は揺れに揺れて長い袂におもらししてしまったことを覚えている。
　何も知らず叔母夫婦をパパ、ママと呼んでいた。家は釜山中心地にある龍頭山(りゅうとうさん）神社真下の辮天町だった。二階から山にも登れて海も近かった。
　ママは藤間流の踊りの師匠で、隣りが長唄の杵屋さん、その隣りが琴の師匠。昼過ぎになると三味線、琴、口三味線の稽古の声が入り乱れて賑やかだった。同い年の子達が習いに来ていて、すぐ仲良くなった。
　皆お芝居ごっこが大好きで、歌舞伎の役を割り当て、うちの舞台でやっていた。皆ええとこのお嬢さんだった。
　お正月は晴れ着で龍頭山にお参りし、ハイヤーを連ねて東莱とうらい温泉行き、ご馳走を食べるのが習わしだった。しかし戦争が激しくなってパパも亡くなり、生活は急転した。ママの月謝だけが頼りだった。
　敗戦後、旧京城（ソウル）の親類に預けられたが、満州（中国東北部）の軍隊慰問に行っていた母が京城までたどり着いたので二人で釜山に戻り、引き揚げの準備をした。苦労してチャーターした船は出港許可が下りず、ついに明日没収と決まった。密航するしかなかった。
　命がけの脱出だった。密航を摘発するアメリカと韓国の監視船がすぐ傍にいたが、船長は思い切ってエンジンをかけた。何故撃たれなかったのかいまだにわからない。ポンポン蒸気の音は海に響き渡った。今撃たれるか、今撃たれるか･･･。気味の悪い恐ろしい瞬間の連続。一時間もして「もう大丈夫です」という船長の声にほっと息を着いた。
　あの踊りの仲間の子も恐ろしい思いをして引き揚げてきた。今や立派なお師匠さん達だ。

２　天王寺
　引き揚げ船の中で知り合った小倉の人の家に身を寄せた後、やっと大阪の叔父と連絡がとれ、天王寺北山に落ち着いた。近くの夕陽丘高女に転校できたのは三学期からだった。終戦のどさくさで勉強してないので成績がどーんと落ち、すっかり勉強がイヤになった。
　友達が「宝塚受けない？」と言った。韓国育ちなので見たことはないが、面白そうだと思った。その噂が学校中に広まって、パスしなきゃみっともないという気持ちに追い込まれた。宝塚音楽学校へは伊丹の親戚の家から通った。学校の行き帰りの電車の関学の男子生徒がいっぱい乗っていて青春の匂いがしてイヤだった。
　一年で学校を卒業し、歌劇団に入って初舞台を踏んだ。走ってそのまま電車に乗れた、素朴な宝塚南口駅。武庫川の橋を渡った学校の入り口にはお好み焼き屋だった。北口からは花の道という一段高くなった桜並木があった。下級生は上級生にお辞儀するため頭を下げっぱなしにして歩かねばならなかった。
　初舞台は「黄金のりんど」と「南の哀愁」だった。初めての科白せりふは「私は水の精ですよ」の一言。でも後年「アニー・ウォブラー」（1985年）というひとり芝居で三役を二時間にわたって喋りまくった。少しは成長していた。
　当時の宝塚は花園だった。誰に役がつこうが妬くことも羨むこともなく、ピーチクパーチク囀って、歌って、踊って、汗かいて、頭を使うことはなかった。しかし男も女もみな生徒、つまり男性の役を男がやらないことに不自然さを感じ出した。ちょうど話しが来たので映画に移った。
　花園から出て映画に入るなり、現実の冷たい風に晒された。目が覚めた。少しの甘えも通用しない。新聞の厳しい批評、一挙手一投足、あれこれ批判された。これが生きるということだとわかった。

３　京都①
　２００４年、秋の京都。東福寺の紅葉は始まったばかりで、淡紅色ときいろに染まったもみじが、緑のままのと重なり合って、身を投げたほどの美しさだった。雨の京都は心に沁みる。
　ここに私は６年ばかり住んでいた。結婚して。舅から贈られた九〇〇坪の土地に一五〇坪の新居を建てた。プールと体育館もあった。一年かかった。私は毎日大工さんにおやつを運んだ。一流の設計、一流の施工会社。南の庭に日本一のバラ博士に頼んでバラの樹を十本、両サイドに七十種類の色んなバラを植えてもらった。
　何しろ賑やかな家で、主は撮影が終わるとお気に入りのスタッフを連れて御帰館。酒盛りが始まる。男衆やお手伝いを入れると総勢二十数人の晩御飯。酒宴は深夜に及んで､朝七時には朝食をとって仕事に出て行く。私は台所に立ちっ放しだった。お昼に撮影所にお弁当を届け、広い家の掃除。そして夕食の支度。女優業はお預けだった。
　私の一番の仲良しはアグニーと私が名付けたボクサー犬だった。生まれたてにもらって､最初はあちこちにおしっこをするので困ったが、頭の良い犬で、躾けるとすぐいい子になった。可愛くて、磨き立てた大理石の床に足跡をつけても怒れなかった。ある日、主あるじがひどい風邪をひき、早く治そうと二階の日本間に閉じ込めた。大きな火鉢ににんにくを焚きしめ､にんにくの匂いの壁ができていた。
　アグニーがいなくなった。大騒ぎになった。手分けして探したがどこにもいない。心配でいたたまれなかった。二日経ち、三日経ち、主あるじが仕事に出かけた日、撮影所の彼の控室の前によれよれになったアグニーが坐っていた。彼は主（ルビ=あるじ）を探して食事もとらず、主あるじの行きそうな所を三日も走り回って探していたのだ。アグニーを抱きしめた。アグニーも泣いていた。

４　京都②
　その後いろいろあって、あの広大な家を築二年もしないうちに手放さなければならなくなった。私の大好きなスタンダードのバラ、小指の先くらいの初蕾を二つほどつけたところでさよならすることになった。芝生も隙間だらけでよくついていなかった。あんなにバラを待っていたのに･･。プールで一度も泳がないうちに人手に渡ってしまったのだ。私達は東京に居を移した。その上彼と別れることになった。彼は良い人だった。理由は云うまい。
　離婚して民藝に入って演技の基礎からやり直すことにした。三年経って京都公演の折、私はあのバラに一目逢いたくなって、鳴滝の家を訪ねた。ベルを押して頼んでみると、ご主人に聞いて下さって「お庭だけならどうぞ」と、庭木戸を開けて下さった。私は庭に入るなり呆然と立ち尽くした。あのスタンダードのバラが十本、しだれ桜のように枝を拡げ、ピンクの花房は愛らしくたわわにふくらんで、息も止まるほどの美しさだった。
　芝生もピロードの絨毯のように輝いていた。これほどまでに手をかけてくださった持主に感謝して踵を返した時、体育館の戸が開いているのに気付いた。吸い寄せられるように近付くと、昔私達が遊んだバスケットボールがぽつんと一つ、古びた顔をしてなつかしそうに私を見上げていた。
　　年々歳々花相似たり
　　歳々年々人同じからず
　私は失ったものの大きさを感じた。人生とは愛しいものを一つ一つ失っていくことだと誰かが云っていた。夫婦でよく行った『ぽうる』のおいちゃんもおばちゃんもいない。『松鮨』の親父もいない。私も失った。家もバラも友も、愛しい人も、そして若さも。

５　京都③
　京都には書ききれないほどの思い出がある。民藝のたまり場だったおでん屋の「芳子」はん。京美人で、その京言葉にハマらない人はいない。
　　小西の一かずちゃんは、映画「夜の鼓」で今井正監督にこてんぱんに絞られて「待って事件」をい起した一部始終を見ている。監督の気に入らなくて「待って、待って･･」と一日云わされ、次の日も「待って、待って」で日が暮れて、遂に一週間、六百回やらされてもキャメラは回らなかった。申し訳なくて飛び降りようかと思ったほどだった。そこがやっとパスしたら、今度は夫役の三国連太郎さんに殴られる羽目になった。夫の留守中に不倫の噂が立っていて、江戸詰めから帰国した夫が妻を問いただす。姦通は死罪の時代だから妻も必死に否定する。攻められ続けて遂に認めてしまう。夫は逆上して妻を殴る。三国さんはテストの時から本当に殴るのだ。私が「連ちゃん、テストはなぐらないで」と云うと、「ごめん、ごめん気をつける」と云うけど、またカーッとして殴ってくる。十回以上殴られたので本番の時は顔が腫れて二時間も氷で顔を冷やした。散々な目にあったこの映画も、文豪谷崎潤一郎先生から「有馬さんのお種はとてもよかった」とお褒めのお手紙をいただいて胸を撫でおろした。
　　一かずちゃんの妹のみっちゃんに双子の娘が生まれた時、私が名付け親になった。体が弱かった二人も今は健康ではちきれんばかりだ。この間妹の多津子さんの結婚式で京都へ行った。その帰り鳴滝の家へ寄ってみた。持主が変り、「芦屋山手クラブ」という看板がでていて結婚式場になっていた。そして何より驚いたのは完全な日本庭園に変貌していたことだ。桜と紅葉が繁って、私のスタンダードのバラは一本も、影も形もなかった。

６　田園調布①
 宝塚から映画に入ったため東京に出て来てあちこちして、田園調布に落着いた。
　　春は桜並木が美しく、秋には銀杏並木が黄金色のトンネルになって雨のように激しく葉を降らせた。駅は蔦のからまった石造りで、パリを思わせる放射線状の家並みには一年中どこかに花が咲いていた。線路沿いに坂を上ると田園コロシアムが下に見えて葉の隙間からテニスの試合が見えた。今は亡き佐田啓二さんが近くに家を建てて、小津監督がよく遊びにみえていた。私は映画時代、ここから大船に通った。朝五時に起きて車に飛び乗って。
　　小津作品には「東京暮色」と「彼岸花」に出演した。小津組のセットは他とは全く違っていて禅の道場のようだった。空気が違った。小津さんがキャメラを覗きすべての位置を決める。「･･４センチ鎌倉、５センチ大船･･」がくり返される。キャメラの前に役者が座ってからもコップの位置が「３センチ鎌倉、２センチ大船」と指示される。私は最後までどっちがどっちかわからなかった。原節子さんがただ振り返るだけで?回もやらされていた。私は緊張で頬が痙攣した。そして科白を云わされる。「行くの？」、短いからなかなか監督の気に入らない。小津さんは大柄で、生き字引と言われ、威圧感があった。しかしセットを出るとすぐ好々爺になられ、「スキヤキ食べない？ネコちゃん、引揚げの話ししてよ」。私の引揚げの密航の話がお好きだった。
　　田園調布の駅の傍にはうなぎ屋、醍醐ずし、餃子苑があって、餃子が美味しかったので沢山買ってスタッフに届けたりした。ご主人の長澤さんが芝居好きで、なかなかうるさい批評家なのだ。今も芝居を観に来てくださる。
  久しぶりに昔の家の近くまで行ってみた。芝刈り機の眠たげなモーターの音がしていた。

  　芝刈り機の唸る街に住みしこともあり

７　田園調布②
　私は田園調布が好きだ。洋画家の岡鹿之助先生のお住まいにお邪魔して、先生と二人長いこと絵を観ていた。至福の時だった。
　大江健三郎さんがまだ学生だった頃の話である。「ラジオ・スケッチ」という番組でインタビュアとして一日、防衛大を訪ねた。その頃私は防衛大の存在すら知らなかった。
　当時、日本は再軍備への議論が沸騰していた。
　一日中学生をルポし、夕方５時。ラッパが吹奏され､校庭に翻っていた日の丸がするすると降ろされた。学生も教官も一斉に立止まって敬礼をした。あっ?これはどこかで見た光景だ。そう･･あれは小学校の頃、韓国の鎭海海軍基地。母と踊り仲間で慰問に行った時、夕方ラッパが鳴って日の丸と海軍旗が降ろされ、海軍さん達が一斉に敬礼していた。あの時と、ネガとポジを合わせたようにぴったり符合したのだ。私は「この目元の涼しい、吸取り紙のような若者達が心の中まで画一的になるんじゃないかと心配だ」と番組を締めくくった。しかし翌日の新聞に、有馬稲子が一日で防衛大のファンになったという記事が出て、これに東大仏文の学生作家が噛み付いてコラムを書いた。「一日見ただけで何がわかるか。社会に影響を及ぼす人が軍国主義を賛美するとは」と。私はそれを聞いて、番組を聞きもしないでひどい｣と思い、テープを聞いてくれるよう頼み、大江さんと田園調布駅前の喫茶店「ジャーマン・ベーカリー」で会うことにした。
  彼は現れなかった。二時間も待って帰ろうとした時電話がきた。彼は調布のパン屋「ドイツ屋」にいた。あまり私が来ないので女学生に聞いたら「有馬さんなら田園調布じゃないんですか」と云われた。彼曰く、有馬さんならドイツ屋をジャーマン・ベーカリーと気取って云いかねない、と。彼はテープを聞いて、勿論コラムを書き直してくださった。私は若い頃、そういう人だと思われていた。

８　田園調布③
　話は飛ぶが、錦之助さんと離婚した私は母のいる田園調布に戻った。舞台「浪花の恋の物語」がヒットして舞台女優の道が拓けた。「奇跡の人」「風と共に去りぬ」「鶴の港」「雨」、沢山良い仕事をした。
  中でも忘れたれないのは「はなれ瞽女おりん」だ。夫が倒産して５年経ち、私は働きづめに働いて疲れ果て、離婚話が２年ももつれていた。修羅場の最中におりんの話がきた。瞽女さんだから盲目にならなければならない。四曲、三味線の弾き語りがある。初日迄四ヶ月しかない。とにかく三味線を始めた。部屋を暗くして盲目の感じをつかもうとしたが、そんな簡単なものではない。ただでさえ掴めない三味線の勘所は暗くするとなおわからない。離婚話も三味線も遅々として進まなかった。死にたいと思った。
  しかし､待て待て、代表作一つないんだからこのおりんをやり遂げてからでも遅くないのではないかと思い直した。朝から晩まで八時間も弾いていただろうか。気晴らしに散歩でもと外に出たら隣の方と出くわした。回覧板を差し出された。戦争中ならいざ知らず、こんな平和な時に変だなと思ったが、「ご苦労様」と受取った。「・・この近くで朝から下手な三味線を弾いている人がいる。止めて頂きたい」と書いてあった。蒼くなった。１９８０年のことである。
　そのおりんは、それから今年２００４年まで９回公演して、一回４ヵ月位かかって､今年の二月で６８４回を打ち上げた。長寿作品になって､私の代表作と云われている。今年の九月八日おりんの作家水上勉さんが亡くなった。たまたま福井で十七日「おりんひとり語り。有馬稲子と五つの楽器による詩劇」を上演していた。計らずも追悼公演になったのである。

９　代々木①　代々木のうちの初めての客
　代々木八幡のお社の裏に、田園調布を処分してママと二人で移り住んだ。
  仲良しのＭ夫妻と共通の友人・宮川夫妻とその子供達が遊びに来た。総勢十数人。私は前年のクリスマスにイタリアはトリノの宮川家に招待された。私の敬愛するお二人は日本にも沢山のファンがいる。学生時代宮川さんはオートバイで世界一周しているうちにローマでマリーザと恋に落ち、難関を突破して結婚し、四人の子供をもうけ、その上、親に恵まれない三人の子供を養子にし、一人の里子を貰って、国籍の違う八人の子供を育て上げた。世界中からそうした子供を集めて地球家族を作るのがマリーザの夢だ。
  宮川さんは車のデザイナーの仕事で成功し、同じ志を持つ三家族とブリッケラに農園を買い、皆でぶどうやオリーブ畠を持って、今は立派なワインを生産している。同時に二人は不登校や引きこもりの子供を馬やあひるや鶏達と、太陽と翠の中で生活させ更生させている。それは口で言うほどやさしいことではない。思春期になってから来た子供はなかなか心を開かない。罪人を母に持つ子もいる。麻薬中毒者もいる。二人は根気よく面倒をみている。自分の子供達には厳しい。みんな掃除や洗濯や皿洗いなど分担して母を助けている。
  休日、父の運転する車で皆でドライブした。マリーザは夫の肩にもたれている。トスカーナの田舎道を走りながら子供達の合唱が始まる。それは「おぼろ月夜」や「七つの子」や「ふるさと」。みんな宮川さんが教えた日本の童謡だ。国籍を越え、目の色も違う子供が何のわだかまりもなく日本語で歌っている。私は泪が止まらなかった。お二人は何と素晴らしい生き方をなさったのだろう?
　しかしマリーザは昨年の暮れ、急に亡くなった。子供達に「愛を爆発させなさい」と、メッセージを残して･･･。

10　代々木②
　代々木だけでも３回越して、今は二間の住居である。渋谷にも新宿にも25分で行ける。新宿のジムも役者には必要な鍛錬場だ。ジムへの行き帰りに通る参宮橋の近くに「昇龍」という美味しい餃子屋があって、おかみさんを私はお母さんと呼んでいる。ご飯のない時はお世話になっている。
  １９９１年イギリスで催された「ジャパン・フェスティバル‘９１」に能や歌舞伎や相撲と一緒に「はなれ瞽女おりん」が選ばれた。嬉しかったけど、問題は費用だ。役者・スタッフ４５人の旅費、滞在費、大道具、照明、衣裳、三味線の運送費で一億近くかかるという。私は一年前から資金集めに歩いた。生まれて初めて、知らない会社の社長さんに手紙を書いた。真夏の盛りに一日１０社回って説明し援助をお願いした。小島さんは、会社設立二十周年で記念に何か文化的なことに寄付したいと考えていらした。たまたま同じマンションなのでおりんのことを知り、いろいろ助けてくださった。穏やかな知的な方だ。
　お蔭でかなりの資金が集まり、イギリスへ行き大成功を収めることができた。ロンドンの１６の新聞が褒めてくれた。公演はニュー・カッスルから始まった。二日目皇太子様だ観にいらした。この催しの総裁なのだ。ロイヤル・ボックスから乗り出して観ていらした。終演後、舞台の私達の所へ降りていらした。失礼だけど、とてもナイーブでチャーミングな方で、「良いお芝居でした。とてもよかった」と仰ってくださった。
　　　ロンドンの初日にはジョーン・プローライトとジュディ・デンチが来てくれた。二人ともイギリスを代表する名女優だ。デンチは「よかったよ。泣いたよ」と、目を赤くして私を抱いてくれた。
　小島さんは今も応援してくださっている。

11　代々木③　パスポート事件

　宮川さんの親友Ｍ夫妻にも私は頭が上がらない。Ｍさんは建築家で奥さんは名コックだ。代々木の家のパーティにはよく手料理を運んでくださる。
　 クリスマス・イブにＭさんご夫妻とトリノに招かれた時、マリーザの兄の家に招待された。子供を入れて六十人くらい。深夜、牧師が来て食堂でミサが始まった。月明かりの雪の中で。忘れられない経験だった。
   正月、私は一人帰国しなければならなかった。日曜日だったので宮川さんは教会。Ｍさんがタクシーでミラノ空港まで送ってくださった。私は搭乗手続きをして荷物を預け、Ｍさんにさよならを云って通関に向かった。検査官がパスポートを見て「ノオ?」と云う。耳を疑った。何度も出入国したが、ノオと云われたことはない。彼は旅券を見せた。男の写真だ。私は飛び上げって化粧鞄を放り出し、「一寸待ってください?」　日本語しか出てこない。Ｍさんはもうどこにもいない。折りよく商社マンらしき人を見つけて「私、パスポート間違えたんです。あの荷物を止めて下さい」と叫んだ。荷物はベルトに乗ってはるか彼方だ。その人は私の荷物を止めて下さった。私はＭさんを探し回った。トイレから口笛を吹きながら出てきた。彼は聞くなり宮川家に電話を入れた。宮川夫妻は教会をやめて、私の旅券を持って車を飛ばしきて下さった。といっても二時間半はかかる。お蔭で私は夕方の飛行機に乗ることができた。
  帰り道、三人は笑い転げたそうな。もし有馬さんが無事通関できたとしても、Ｍさんは私の旅券で女装して通らねばならない。それを想像して笑いが止まらなかったという。Ｍさんは心優しきむくつけき大男なのだ。私は宮川夫妻に七宿七飯以上の借りを作ってしまった。それで夏休みに子供たちも来て、一族十二人に大御馳走をした。それくらいではとてもすまないけれど･･･。

12　下田のこと
　伊豆に家を建てたのは釜山のように海と山が近いから。魚がおいしい。空気がおいしい。浜辺のハシゴができる。温泉もいい。大工の松ちゃん、トビの中村さん、土屋さん。皆、優しい人ばかり。鍋田浜には「つぼや」というコーヒー店があって、この親父さんが味のある素敵な人だ。美松ずし、とんかつの暁亭、うなぎの小川屋･･･。
  亡くなった太地喜和子さんもよく遊びに来た。「唐人お吉」をやることになっていたので、お吉のお寺へお参りに行こうと誘ったが、彼女はお酒の方が魅力らしかった。
　或る早朝、下田の友人から電話が来た。喜和子が下田公演の前日、伊東で溺死した･･･と。余りにも突然の、余りにもあっけない死。私は文学座に駆けつけた。もうお棺に入っていて、顔だけがガラス窓から見えた。美しい死顔だと誰かが云った。私はそうは思わなかった。化粧されていたが、あれはまさしく苦悶の顔だった。苦しかったのだ。あっという間に車ごと海に落ちて、海水をがぶがぶ飲んで何が何だかわからないままあの世に行ってしまった。洗面器に顔をつけるのさえイヤで、水道を出しっ放しで顔を洗うほど水の嫌いな彼女が、どうして雨の夜中に海を見に行ったのか!?
最後に下田に来た時、珍しくあまり飲まなかった。「アウト・オン・ナリム」というビデオを熱心に見ていた。あの世のことや幽体離脱の話で、人間の肉体は滅んでも魂は別の肉体に宿って生き続けるという話だ。
　今、喜和子の魂は誰の肉体に宿ったのだろうか。私はうちの庭に咲く縁が薄いピンクの白いバラに「喜和子」と名前をつけた

皆さん!!　よいお正月を迎えられましたか？

昨年暮れ、２１日に吹雪の山形から帰京して「おりん」の旅は終わりました。
大晦日には紅白の審査員としてNHKホールに８時間いました。なんとあの星野仙一さんのお隣りでした。うれしくてうれしくて紅白はどっちが勝っても関係ない・・・・という感じでした。星野さんのお隣りで肩がふれるくらい寄り添って至福の極みでした。舞台への昇り降りに私をかばって腕をかしてくださいました。ちょっとしかお話しできなかったけど、星野ファンに恨まれたと思うけど、私は幸せでした。ごめんなさい。
紅白は、綾戸智絵さんの「テネシー・ワルツ」、石川さゆりさん、坂本冬美さん、長渕剛さん、北島三郎さんが素敵でした。やはり自分の世界をしっかり持って精進している人が勝ちと思いました。

お正月はおいしい京野菜とお魚をくださった方々のお陰で、久しぶりに家庭料理を満喫しました。有難う!!

今年はどんな年になるでしょう。
おりんの旅が１月１３日より始まります。５日からその準備をしなければ・・・・。
伊勢、名古屋、岡崎、津、江南、高岡、富山、金沢、黒部、岐阜、可児へ参ります。
私の大好きなおりん、多くの方が感動してくださったおりん、多くの地方へ旅したおりん!!
どうぞ最後のチャンスです。観てらっしゃらない方は、それぞれの演劇鑑賞会へ電話なさってください。非常にユニークな心温まる切ない芝居です。
初演は２３年前、再演を繰り返して今回は６５８回から始まります。何とか７００回までやりたいものです。
お互いに健康で仕事に励みましょう。
 

2004.1.1  下田の海岸でのご来光

2004.1.2　下田のきれいな海！

2003年の「はなれ瞽女おりん」旅公演が始まりました。今回もまた、全国の演劇愛好家のみな様のもとへの、長旅になりそうです。
11月13日の福島市から始まって、年内は12月20日の山形まで、旅をして行きます。詳しくは別のページを見ていただきたいのですが、福島、常磐、平、会津、酒田、秋田、郡山、八戸、弘前、盛岡、十和田、青森、仙台、泉、鶴岡、天童、そして山形へ参ります。
1980年にこの「おりん」が始まって以来、福島では628回目の舞台を迎えることができました。福島の初日はどんな印象を、みなさまにおおくりできたでしょう？
ハードな舞台を無事務めるには、強い肉体と細心の注意、そして我慢強さが必要です。風邪も、怪我も禁止です。
脚に水がたまったり、特発性難聴になったりと、最近は必ずしも体調が良くない私ですが、2004年2月14日の千秋楽まで「何とか無事に演じ切らせてください」と、神様にお祈りするのみです。
どうぞ皆さんも「おりん」のために祈ってください。それくらい素晴らしい作品なのです。
旅の途中で、また書きます。
（2003年11月13日福島のホテルにて）

暑中お見舞い申し上げます
久しぶりのお休み…下田の朝は鴬の声で起こされます。
2003年7月5日（土）には下田文化会館にて「とぎれた子守歌」「動物たちのおしゃべり」を朗読し、みなさんに楽しんでいただきました。
終わってからは下田にお泊りになった方々と食事をともにし、たくさんお喋りもしました。

7月20日（日）には「関西友の会」が大阪・ロイヤルホテルで催されました。
朗読とお喋りの会でしたが、みなさまからは叙勲の御祝辞をいただき、あたたかいスピーチに改めて勲章の意義を感じました。

翌7月21日（月、海の日）は岡山へうかがって、「パリ祭」に出演！　石井好子さん、菅原洋一さん、山本リンダさん、Rollyさんらに交じってシャンソンを唄いました。
曲は私の大好きな「貴婦人」。どうだったって？　……それは、もう貫禄です！
終演後は初めてのパーティに出ましたが、始まるやすぐにピアノになり歌になり、歌手の方々のパーティは我々演劇世界の会とちがって、それはそれは賑やか。世界が違うと、パーティの楽しみも違うものなのね、と思いました。

今、「マリア・カラス」のCDを聴きながら、これを書いています。
40年間愛用した我が家のスピーカーがいよいよ駄目になったので、BOSEというアメリカの製品に入れ替えました。オーディオ・ファンの好む装置だとかで、確かにとてもよい音ですよ。

そのマリア・カラスですが、この間「マリア・カラス　フォエヴァー」という映画を見ました。
彼女の芸に対する完璧主義は、実に見事なもので、感動！！　不世出のディーヴァと呼ばれただけあって、人生で大事なものは音楽だけ、という価値観は見事です。
オペラが好きな方、美しい女性を好きな方、わがままな女性に翻弄されるのが好きな方、是非御一見ください。

今、盛んにBS各社で流されている「デジタル映画祭」の予告に、出ています。
前回お知らせしましたように8月26日・NHK　BS2で「浪花の恋の物語」が放映されます。
前日の8月25日には「彼岸花」が放映されます。有馬稲子がよみがえります。昔の私はまあ、こうだったのね、と本人もビックリすることがありますが、どうぞ昔の私も見てください。

いま、冬の「おりん」の旅に向けて、体を調整中です。ではまた。